Күңелгә тия торган берәр борчу төшсә, нишләргә белмичә йөри башлыйсың, пошынасың, үзеңне кая куярга белмисең, башыңа бер юньле уй килми, йөрәк дерелдәп тибә, чыгырдан чыгасың... Ә бу халәтең озакка сузылса нишләрсең?.. Безнең яшәештә мондый хәлдә калу мизгел белән генә үлчәнми, араланмый, кабатланмый – ул хроник рәвеш алган. Милли мәсьәләне әйтәм: телебез, җырларыбыз, мәдәниятебез, мәгърифәтебез нишли? Хыялыбыз, максатыбыз нидән гыйбарәт? Шуларны ачык белә торып, сезнең белән дә, хөрмәтле укучыларыбыз, сөйләшеп-аңлашып алыйк әле. Әмма минем бу тәкъдимем, каберәүләр кебек, сорау бирелгән, ләкин җавапсыз калган кебек булмасын. Сәхнә һәм җыр турында гына сүз кузгатуым (калган темалар-категорияләр дә шул халәттә). Иң нык борчылуым шул минем. Әлбәттә, күпләргә хас мондый тойгы.